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Émile Zola 


Émile Édouard Charles Antoine Zola nació en París el 2 de abril de 1840. 


En 1848, Émile empezó sus estudios en el Collège Bourbon, en Aix-en-Provenza. A lo 
largo de su vida, fue también camarada de otros artistas y escritores, como Flaubert, 
Daudet, los hermanos Goncourt, Guy de Maupassant, Camille Pissarro y Édouard 
Mane. Luego de unos estudios truncos en París, en 1858, trabajó como oficinista, 
como dependiente de la librería Hachette entre 1860 y 1862, hasta que se convirtió 
en periodista. 


Empezó a escribir poesía, autobiografía novelada, libros de no-ficción, de ficción, 
y artículos. Una de sus primeras obras fue La Confesión de Claudio (1865), donde 
cuenta su propia vida de un modo tan escandaloso para la época que tuvo que dejar 
su trabajo en Hachette. Algunas de sus obras son: La fortuna de los Rougon (1871), 
El vientre de París (1873), La taberna (1877), y El paraíso de las damas (1883). En sus 
libros y artículos, constantemente se mostraba en contra del gobierno. Entre 1871 y 
1893, publicó los veinte volúmenes de su serie Los Rougon-Macquart. 


El 29 de septiembre de 1902 muere a causa de un accidente doméstico con 
un calentador que produjo monóxido de carbono. Su muerte originó muchas 
especulaciones sobre si habría sido un accidente o un atentado. 
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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


EL CAPITÁN BURLE 


Ya eran las nueve. La pequeña ciudad de Vauchamp 
acababa de meterse en la cama, muda y oscura, bajo la 
glacial lluvia de noviembre. En la calle de Récollets, una 
de las más estrechas y menos transitadas del barrio de 
Saint-Jean, una ventana seguía iluminada, en el tercer 
piso de una vieja casa, cuyos desvencijados canalones 
dejaban caer torrentes de agua. Madame Burle velaba 
junto a un endeble fuego de tocones de viña, mientras su 
nieto Charles hacía los deberes bajo la pálida claridad de 


una lámpara. 


El apartamento, alquilado por ciento sesenta francos 
al año, se componía de cuatro enormes habitaciones que 
nunca lograban calentar en invierno. Madame Burle 
ocupaba la más amplia; su hijo, el capitán-tesorero Burle, 
había elegido la habitación que daba a la calle, cerca del 
comedor; y el pequeño Charles, con su catre de hierro, 
se perdía al fondo de un inmenso salón cubierto de 
mohosas tapicerías que ya no se utilizaba como tal. Los 
escasos enseres del capitán y de su madre, muebles estilo 
imperio de caoba maciza, abollados y con los apliques 


de cobre arrancados tras los continuos cambios de 
guarnición, desaparecían bajo la alta techumbre de la 
cual se desprendía como una fina oscuridad pulverizada. 
Las baldosas, pintadas de un rojo frío y duro, helaban los 
pies. Entre las sillas tan solo habían pequeñas alfombrillas 
raídas, tan desgastadas que tiritaban en medio de ese 
desierto barrido por todos los vientos, que se filtraban 
por las puertas y las ventanas dislocadas. 


Cerca de la chimenea, madame Burle se arrellanaba 
dentro de su sofá de terciopelo amarillo, observando 
ensimismada cómo se consumía el último tocón, con 
esa mirada fija y vacía de los ancianos perdidos en sus 
recuerdos. Era capaz de pasar así días enteros, con su 
figura desgarbada y su larga cara siempre seria, cuyos 
delgados labios jamás sonreían. Viuda de un coronel, 
fallecido en vísperas de ser nombrado general, madre 
de un capitán del que no se había separado ni siquiera 
durante sus campañas militares, mostraba una severidad 
castrense; se había contagiado de las ideas del deber, 
honor y patriotismo que la hacían inflexible, como si 
se hubiera secado bajo la rudeza de la disciplina. Era 
raro que dejara escapar una queja. Cuando su hijo se 


quedó viudo, tras cinco años de matrimonio, aceptó por 


supuesto encargarse de la educación de Charles, labor que 
desempeñaba con la severidad de un sargento encargado 
de instruir a los reclutas. Vigilaba estrechamente al niño, 
sin tolerarle ni un capricho ni una falta, y lo obligaba, si 
era necesario, a permanecer despierto hasta medianoche, 
velando ella también, hasta que acabara todos sus deberes. 
Charles, de temperamento delicado, crecía descolorido 
bajo esta disciplina implacable, con su cara iluminada 
por dos hermosos ojos, demasiado grandes y demasiado 
claros. 


En sus largos silencios, una única idea fija rondaba a 
madame Burle: su hijo había traicionado sus esperanzas. 
Esto bastaba para mantenerla ocupada, rememorando su 
existencia, desde el nacimiento del pequeño, quea sus ojos 
marcaba el momento álgido de la carrera de su hijo, en 
medio detoda suerte de pompa y gloria, hasta esta estrecha 
vida de garita, estos días tediosos e indistinguibles, este 
descalabro a un puesto de capitán-tesorero del que jamás 
saldría, en el que se había apoltronado. Sin embargo, sus 
comienzos la habían henchido de orgullo. Durante unos 
instantes, hasta había creído ver sus sueños realizados. 
Apenas había salido su hijo de la Escuela de Saint-Cyr, 
tuvo la oportunidad de distinguirse en la batalla de 
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Solferino, tomando junto a un puñado de hombres toda 
una batería enemiga. Fue condecorado, los periódicos 
comentaron su heroísmo y era conocido como uno de 
los soldados más bravos del ejército. Pero, poco a poco, 
el héroe fue engordando, hundiéndose bajo su grasa, 
volviéndose espeso, feliz, relajado y cobarde. En 1870, 
tan solo era capitán, capturado en la primera escaramuza, 
regresó furioso de Alemania, jurando que jamás volvería 
al campo de batalla, que era una estupidez. Pero como 
no podía abandonar el ejército, al carecer de oficio, logró 
el nombramiento de capitán-tesorero; un nicho, decía, 
donde al menos lo dejarían reventar tranquilo. Ese día, 
madame Burle sintió un gran desgarro en su interior. Era 
el final, y desde entonces nunca había abandonado su 
actitud severa, nunca había dejado de apretar los dientes. 


El viento barrió la calle de Récollets, una oleada de 
lluvia se abatió con rabia en las ventanas. La anciana alzó 
la mirada dela chimenea, que se estaba extinguiendo, para 
asegurarse de que Charles no se hubiera dormido sobre 
su traducción en latín. Este niño de doce años se había 
convertido en su última esperanza, a la que se aferraba en 
sutozuda obsesión por la gloria. Al comienzo, lo detestaba, 
con todo el odio que sentía hacia su madre, una pequeña 
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obrera modosita, linda y delicada, que el capitán deseaba 
con locura y con la que cometió la estupidez de casarse, 
al no poder convertirla en su amante. Una vez muerta la 
madre, con el padre sumido en el vicio, madame Burle 
había rehecho sus sueños con el pobre niño enfermizo, 
que apenas si lograba sacar adelante. Quería que fuera 
fuerte, que fuera el héroe que Burle se había negado a 
ser; y, bajo su fría severidad, observaba ansiosa cómo 
crecía, palpándole los miembros, infundiéndole coraje 
en la cabeza. Poco a poco, cegada por su pasión, creyó 
tener por fin delante de ella al hombre de la familia. El 
niño, de naturaleza dulce y soñadora, en realidad sentía 
un horror físico hacia el oficio de las armas, pero como 
tenía auténtico pavor a su abuela, y puesto que era muy 
dócil y obediente, repetía lo que ella decía, resignándose 


a convertirse en militar algún día. 


Madame Burle se dio cuenta que el niño no avanzaba 
en su traducción. Charles, aturdido por el ruido de la 
tormenta, estaba en realidad dormido, con la pluma en 
la mano y la mirada plantada en el papel. Entonces ella 
golpeó con sus dedos resecos el borde de la mesa y el 
niño pegó un respingo, abrió el diccionario y se puso 
a buscar febrilmente. Sin decir ni una palabra, la vieja 
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mujer se acercó a los tocones e intentó reavivar el fuego, 


sin lograrlo. 


Cuando aún tenía fe en su hijo, se había dejado 
arruinar por este, que se había comido sus pequeños 
ahorros en vicios que ella ni siquiera quería conocer. Y 
aún ahora, el capitán Burle seguía liquidando la casa, todo 
se iba esfumando poco a poco; estaban en la miseria, las 
habitaciones estaban vacías y la cocina siempre fría. Pero 
ella jamás le hizo ni un comentario, pues, disciplinada 
como era, seguía considerándolo el dueño de todo. 
Tan solo a veces sentía un escalofrío, pensando que 
Burle podía llegar un día a cometer alguna tontería que 


impidiera a Charles entrar en el ejército. 


Se levantó para ir a buscar algún sarmiento a la cocina, 
cuando se abatió sobre la casa una terrible borrasca que 
sacudió las puertas, arrancó una persiana y arrastró el 
agua delos reventados canalones, inundando las ventanas 
con sus torrentes. En medio de este estrépito, escuchó un 
inesperado timbrazo. ¿De quién podía tratarse a tales 
horas y con este tiempo? Burle no acostumbraba a volver 
nunca antes de medianoche, si es que volvía antes de 
amanecer. Abrió la puerta. Apareció ante ella un oficial, 
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calado hasta los huesos, jurando en arameo: «¡Por todos 
los diablos!... ¡Ah!, ¡tiempo de perros!». 


Era el mayor Laguitte, un bravo anciano que había 
servido al mando del coronel Burle en los buenos 
viejos tiempos. Comenzó como enfant de troupe, pero, 
gracias a su bravura, mucho más que a su inteligencia, 
había alcanzado el grado de comandante, hasta que una 
enfermedad —un acortamiento de los músculos de un 
muslo, producido por una herida— lo obligó a aceptar 
el puesto de mayor. Incluso cojeaba levemente, pero 
no convenía recordárselo cara a cara, pues se negaba a 


aceptarlo. 


—¡Es usted, mayor! —exclamó madame Burle, cada 
vez más sorprendida. 


—;¡Sí, maldita seal —gruñó Laguitte—. Y hay que 
quererla a usted no poco para echarse a las calles con 
esta condenada lluvia... ¡Con este tiempo no salen ni los 


curas! 


Sacudía todo el cuerpo, sus botas rebosaban de agua 
formando una charca en el suelo. Se puso entonces a 


mirar a su alrededor. 
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—Necesito obligatoriamente ver ahora mismo a 


Burle... ¿Acaso ya se ha acostado, el muy gandul? 


—No, aún no ha regresado —respondió la vieja mujer 
con dureza. 


El mayor se mostró exasperado. Exclamó, en un 


arrebato de ira: 


—¡Cómo! ¿Que aún no ha vuelto? ¡Pero entonces, me 
han hecho buena chifla en su café!, ¡donde la Mélanie, 
ya sabe! Acabo de pasar por ahí y una criada se ha reído 
en mis barbas diciéndome que el capitán acababa de irse 
a acostar. ¡Ah, pardiez! ¡Ya me parecía a mí! ¡De buena 
gana le hubiera dado yo un buen tirón de orejas! 


Se fue calmando, pataleando por la habitación, 


indeciso, con aire alterado. 
Madame Burle lo miraba fijamente. 


—¿Necesita usted hablar con el propio capitán en 


persona? —preguntó, por fin. 


—SÍ. 
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—+¿Y no puedo yo transmitirle el asunto? 
—No. 


La anciana no insistió, pero permaneció ahí mismo, 
observando al mayor que no acababa de decidirse a 
partir. Al final, tuvo un nuevo arrebato de ira: 


—¡Qué más da! ¡Maldita sea! Ya que he venido hasta 
aquí, pues se lo voy a contar a usted, vaya que sí... Tal vez 


sea lo mejor. 


Se sentó ante la chimenea, tendiendo hacia ella sus 
embarradas botas, como si flambeara un buen fuego tras 
los morillos. Madame Burle iba a retomar su sitio en el 
sofá cuando se dio cuenta de que Charles, derrotado por 
la fatiga, acababa de deslizar la cabeza entre las páginas 
abiertas del diccionario. En un primer momento, la 
llegada del mayor lo había despabilado, pero en cuanto 
se dio cuenta de que no se ocupaban de él, no pudo 
resistirse al sueño. Su abuela se dirigía ya a la mesa para 
darle un golpe en sus endebles manitas que palidecían 
bajo la lámpara, cuando el mayor la retuvo. 
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—No, no, déjelo dormir, al pobre pequeño... No se 
trata de nada muy divertido, que digamos, como para 
que lo escuche. 


Así que la anciana regresó a su asiento. Ambos se 


miraron durante unos instantes, en silencio. 


—¡Pues vale, ya está! —exclamó por fin el mayor 
y subrayó su siguiente frase con un furioso gesto de 
mentón—. ¡El muy cerdo de Burle ya nos la ha vuelto a 
jugar! 


A Madame Burle no le tembló ni un músculo, pero 
palidecía, cada vez más estirada en su sofá. El otro 
prosiguió: 


—No, si ya me lo estaba yo oliendo, todo esto... Tenía 
incluso la intención de comentárselo a usted algún día. 
Burle no paraba de derrochar dinero, con un aire idiota 
que me tenía escamado. ¡Ay, pardiez! ¡Hay que ser medio 
tonto para hacer semejantes asquerosidades! 


Y se puso a lanzarse furiosos puñetazos a la rodilla, 
enmudecido por la indignación. Finalmente, la anciana 


tuvo que hacerle una pregunta directa: 
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—¿Ha robado? 


—Si es que no se lo va usted a creer, no... ¡Yo nunca 
he comprobado las cosas! Apruebo las cuentas; echo 
la firma. Ya sabe usted cómo funcionan las cosas en el 
consejo. Solo cuando se acercaba una inspección, como 
el coronel es muy quisquilloso, yo le decía: «Amigo, 
cuidado con la caja, que soy yo el que responde por ella». 
Y me quedo tranquilo... Pero desde hace un mes, como 
se comportaba de forma extraña y me llegaron rumores 
feos, comencé a mirar más atentamente sus registros, a 
mirar con lupa sus apuntes. Pero todo parecía correcto, 
impecable... 


Tuvo que interrumpirse, embargado por tal arrebato 
de furia que no pudo evitar desahogarse inmediatamente: 


— ¡Maldito sea! ¡Maldito sea!... Si no es tanto su pillería 
lo que me enoja, es más su repugnante comportamiento 
hacia un amigo como yo. ¡Se ha cachondeado bien de mí! 
¡Como lo oye, madame Burle!... ¡Maldito sea! ¿Acaso me 
toma por un viejo imbécil? 


—¿Ha robado, entonces? —volvió a preguntar 


madame Burle. 
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—Hoy —prosiguió el mayor, un poco más 
tranquilo—, según salgo de cenar, aparece Gagneux... 
¿Lo conoce usted? Es el carnicero que está en la esquina 
de la Place aux Herbes. Otro bribón de la peor especie, 
el Gagneux este, que ha logrado la adjudicación de la 
carne ¡Y que alimenta a nuestros hombres con todas 
las vacas que revientan de viejas por los alrededores!... 
¡Bien!, pues lo recibo como a un perro, como lo que es, 
cuando me desvela todo el pastel. ¡Ay, menudo tinglado! 
Parece ser que Burle tan solo le pagaba anticipos; ¡unos 
chanchullos de cuidado!, ¡un lío de cifras que ni el diablo 
las comprende! Vamos, que Burle le debe dos mil francos 
y el carnicero amenaza con ir a soltar todo el cuento al 
coronel si no se le paga inmediatamente... Y lo peor de 
todo es que el muy cerdo de Burle, para liarme a mí, me 
entregaba cada semana un recibo falso que él mismo 
firmaba directamente como Gagneux... ¡Hacerme eso a 


mi!... ¡Esa farsa, a su viejo amigo! ¡Maldito sea mil veces! 


El mayor se alzó esgrimiendo los puños hacia el techo 
y se desplomó en la silla. Madame Burle se limitó a 


insistir: 


—Entonces, ha robado. 
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Tras lo cual, sin una sola palabra de reproche y 
condena hacia su hijo, añadió simplemente: 


—Pero no tenemos dos mil francos; como mucho, 


tendremos treinta, ahora mismo. 


—Me lo temía —dijo Laguitte—. ¡Y adivine usted a 
dónde ha ido a parar todo el dinero! Pues a la Mélanie, 
una buena lianta que tiene a Burle medio atontado... 
¡Ay, las mujeres! ¡Le tengo bien dicho que van a acabar 
con él! ¡No sé de qué madera está hecho, el muy animal! 
Solo tiene cinco años menos que yo y sigue desatado. 
¡Menuda naturaleza! 


Se produjo un nuevo silencio. La lluvia arreciaba fuera 
y se podía oír, en la pequeña ciudad dormida, el estrépito 
de los tubos de chimenea y de las tejas de pizarra que la 
ventisca estrellaba contra el adoquinado de las calles. 


—Venga —dijo el mayor levantándose—. De nada 
sirve quedarse aquí pasmado... Ya lo sabe usted todo. 
Me voy. 


—¿Qué hacer? ¿A quién recurrir? —murmuraba la 


anciana. 
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—No se desespere, ya se verá... ¡Si yo tuviera dos mil 
francos...! Pero ya sabe usted que no soy rico. 


Se calló, un tanto avergonzado. Él, solterón, sin mujer 
ni hijos, se bebía escrupulosamente su paga en coñac y 
absenta y perdía en el ecarté lo que hubiera sobrado. Por 
lo general, es cierto, todo de forma muy honesta. 


—¡No pasa nada! —prosiguió cuando ya se hallaba en 
el umbral de la salida—. Voy a husmear un poco en casa 
de la doncella, a ver si encuentro ahí a nuestro canalla. 
Removeré Roma con Santiago... ¡Burle, el hijo de Burle, 
condenado por robo! ¡Venga ya! ¡Eso no es posible! 
Sería el fin del mundo. Antes volaría toda la ciudad en 
pedazos... ¡Pardiez!, no se apene. ¡Todo esto resulta 


mucho más hiriente para mí! 


Le dio a la anciana un vigoroso apretón de manos y 
desapareció por la sombra de la escalera, mientras ella lo 
iluminaba alzando su lámpara. Cuando volvió a posarla 
en la mesa, en medio del silencio y de la desnudez del 
amplio cuarto, permaneció unos instantes inmóvil, ante 
Charles que seguía durmiendo con la cara entrelas páginas 
del diccionario. Con sus largos cabellos rubios, parecía la 
pálida cabeza de una muchacha que estuviera soñando. 
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Cierta ternura asomó en el rostro endurecido y cerrado 
de la abuela, pero no fue sino un rubor pasajero, pues 
la máscara retomó enseguida su fría tozudez. Aplicó un 
golpe seco en la mano del pequeño, diciendo: «¡Charles!, 
¡tu traducción!». El niño se despertó sobresaltado, 
tiritando de frío, y se puso de nuevo a hojear rápidamente 
el diccionario. En ese preciso instante, el mayor Laguitte, 
que acababa de dar un buen portazo en la salida a la calle, 
recibió tal bolsa de agua procedente de los canalones, 
que pudieron escuchar perfectamente sus juramentos 
entre la barahúnda de la tormenta. Tras lo cual, ya no 
se oyó otra cosa más que el estrépito de la lluvia y el leve 
chirrido de la pluma de Charles garabateando el papel. 
Madame Burle retomó su asiento frente a la chimenea, 
estirada, con los ojos clavados en el fuego muerto, con su 
inflexibilidad e inalterabilidad de todas las noches. 
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II 


El Café de París, de la viuda madame Mélanie Cartier, 
estaba situado en la Place du Palais, una gran plaza 
irregular, llena de pequeños olmos polvorientos. En 
Vauchamp se solía decir: «¿Vamos a donde la Mélanie?». 
Al final de la primera sala, bastante amplia, había otra 
sala, que llamaban «El diván»; muy estrecha, con los 
muros flanqueados de banquetas de moleskine y cuatro 
mesas de mármol en las esquinas. Ahí era donde madame 
Cartier, desertando de la barra, que dejaba a cargo de su 
criada Phrosine, pasaba las soirées con algunos clientes 
habituales, los más íntimos, los que eran llamados en la 
ciudad: «Los caballeretes del diván». Era algo que daba 
renombre. Los demás se dirigían a ellos con sonrisas 


llenas de desdén y de sorda envidia. 


Madame Cartier había enviudado a los veinticinco 
años. Su marido, un carpintero carretero, había dejado 
boquiabierta a toda la ciudad al hacerse cargo del Café 
de París tras la muerte de un tío suyo. Un buen día volvió 
de Montpellier —adonde viajaba cada seis meses para 
proveerse de licores— con Mélanie bajo el brazo. Estaba 
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mejorando el negocio y, junto a sus suministros, se trajo 
igualmente a una mujer a su gusto, seductora y que 
atrajera clientela. Nunca se supo de dónde la había sacado, 
pero en cualquier caso, no se casó con ella hasta probarla 
durante seis meses detrás de la barra. Las opiniones, sin 
embargo, estaban divididas en Vauchamp: según unos, 
Mélanie era estupenda; según otros, eran un gendarme. 
Era un mujerón, con las facciones acentuadas y un 
cabello fuerte que caía sobre sus cejas. Pero nadie podía 
negar su habilidad para «enredar a los hombres». Tenía 
unos hermosos ojos de los que abusaba plantándolos 
sobre sus caballeretes, que palidecían y se sentían más 
ligeros. Además, se decía que tenía un cuerpo soberbio y 
eso gusta mucho en el Midi. 


Cartier murió de una manera un tanto extraña. Se 
rumoreó de una pelea entre esposos, de un absceso 
derivado de un puntapié propinado en el vientre. En 
cualquier caso, Mélanie se vio de repente en apuros, 
pues el café no prosperaba precisamente. El carretero 
se había bebido en absenta y jugado al billar el dinero 
heredado de su tío. Durante un tiempo, pareció que se 
iba a ver obligada a venderlo. Pero le gustaba la vida de 
café y el lugar parecía ideal para ser regentado por una 


24 


dama. Tan solo le faltaba algunos parroquianos fieles; 
que la gran sala estuviera siempre vacía no le importaba 
demasiado. Se limitó pues a empapelar el diván con 
papel blanco y dorado y a renovar el moleskine de sus 
banquetas. El primer parroquiano a quien dar compañía 
fue un boticario, al que siguieron un fabricante de fideos, 
un abogado y un magistrado jubilado. Así que el café 
permaneció abierto, a pesar de que el garçon no llegaba 
a servir ni veinte consumiciones al día. Las autoridades 
toleraban el lugar porque se guardaban las formas y, al 
fin y al cabo, mucha gente respetable se hubiera visto 


comprometida en caso de ser cerrado. 


En la sala grande aún se reunían cuatro o cinco 
pequeños rentistas del vecindario que pasaban las 
tardes entre partidas de dominó. No parecieron notar 
la muerte de Cartier ni el cambio de ambiente del Café 
de París y mantuvieron sus hábitos. Pero el garcon cada 
vez tenía menos quehaceres, así que Mélanie acabó 
despidiéndolo. Phrosine se encargaba de encender 
una sola lámpara en un rincón, donde los rentistas 
echaban la partida. De vez en cuando alguna bandada 
de jóvenes, atraídos y excitados por las historias que se 


contaban sobre Mélanie, invadía la sala, con risotadas 
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escandalosas e intimidadas. Pero eran acogidos con 
aires de fría dignidad y la patrona, o bien no hacía acto 
de presencia o, si se hallaba en la sala, los aplastaba con 
un desprecio de mujer hecha y derecha que los reducía a 
balbuceos. Mélanie era demasiado inteligente como para 
dejarse llevar por chiquilladas. Mientras la sala grande 
permanecía sumida en la oscuridad, tan solo iluminada 
en el rincón donde los rentistas movían mecánicamente 
sus fichas de dominó, ella misma se ocupaba de servir 
a los caballeretes del diván, sin reparar en gentilezas, 
permitiéndose incluso, en las horas de mayor abandono, 
la libertad de apoyarse en el hombro de alguno de ellos 
para seguir con atención alguna jugada fina de ecarté. 


Una tarde, estos caballeretes, que finalmente se 
habían habituado a tolerarse entre ellos, tuvieron una 
desagradable sorpresa al hallar al capitán Burle instalado 
en el diván. Parece ser que había entrado casualmente 
por la mañana a tomarse un vermú y, estando solo con 
Mélanie, se pusieron a charlar. Cuando volvió por la 
tarde, Phrosine en seguida lo hizo pasar al diván. 


Dos días después, Burle ya era el dueño y señor del 
lugar, sin que por ello dejaran de asistir el boticario, el 
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fabricante de fideos, el abogado o el viejo magistrado. El 
capitán, pequeño y ancho, adoraba a los mujerones. En 
el regimiento lo habían apodado «Alzafaldas», debido 
a su insaciable hambre de mujeres, a sus incontenibles 
apetitos que satisfacía en cualquier lugar y de cualquier 
forma, tanto más violenta cuanto más carne hubiera a la 
que hincarle el diente. Cuando los oficiales, e incluso los 
simples soldados, se topaban con un buen odre reventón 
de carne prieta, cuyos encantos desbordaban en rolliza 
grasa, exclamaban, ya estuviera cubierta de harapos o de 
terciopelo: «¡Esta es para el condenado Alzafaldas!». Y 
todas acababan pasando por sus manos. Por la noche, 
en los barracones, muchos predecían que algún día las 
mujeres lo reventarían. Por lo que Mélanie, con toda la 
lozanía de su cuerpo de mujer, se hizo totalmente con 
él, con un poder irresistible. Él se rindió y se abismó 
en ella. Al cabo de quince días, había caído en un 
atolondramiento de gordinflón enamorado que se vacía 
por dentro sin dejar por ello de estar inflado. Sus ojillos, 
perdidos en medio de su abotagado rostro, seguían a la 
viuda a todas partes, con una mirada de perro apaleado. 
Este mujerón de fuerte pelambrera lo mantenía perdido 
en un continuo éxtasis. Por miedo a que lo pusiera a 
dieta, como él mismo decía, toleraba a los caballeretes 
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del diván y entregaba hasta el último céntimo de su paga. 
Fue un sargento el que halló la expresión más acertada 
para describir la situación: «Alzafaldas ha encontrado 
su agujero y ya no va a salir de ahí». ¡Era un hombre 


enterrado! 


Ya eran casi las diez cuando el mayor Laguitte 
irrumpió furiosamente en el Café de París. Tras la puerta, 
violentamente batida de par en par, se pudo ver durante 
unos instantes la Place du Palais, oscura, convertida en un 
pantano de fango líquido, en ebullición bajo la tremenda 
lluvia. El mayor, calado ya hasta los huesos, dejó tras de 
sí el rastro de un río según se dirigía al mostrador, donde 
Phrosine estaba leyendo una novela. 


«¡Mala pécora! —gritó—. ¿Cómo te atreves a burlarte 
de un militar...? ¡Merecerías...!l» Y alzó la manaza, 
amagando un tortazo de los que tumbarían a un buey. La 
pequeña criada reculaba, aterrada, mientras los rentistas 
burgueses miraban boquiabiertos, sin comprender 
nada. Pero el mayor no quiso entretenerse; empujó la 
puerta del diván y se dio de bruces con Burle y Mélanie, 
justo cuando esta se dedicaba a dar zalameramente 
cucharaditas de ponche al capitán, como una gallina 
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llenando el buche de su polluelo favorito. Esa noche tan 
solo se habían dejado caer por ahí el magistrado jubilado 
y el boticario, y ambos, poco animados, se habían retirado 
temprano. Así que Mélanie, que necesitaba trescientos 
francos para el día siguiente, aprovechaba la ocasión 
para ponerse mimosa. «Vamos, a ver ese pico... Una 
por mamá, otra por papá... ¡A que está rico, gordito!». 
El capitán, sonrosadote, repantigado, con los ojos en 
blanco, chupaba la cucharilla con profundo deleite. 


«¡Maldita sea! —berreó el mayor, plantado en el 
umbral—. ¡Así que ahora te dedicas a esconderte tras las 
faldas! ¡Me dicen que te has ido, me echan a la puerta, 
y mientras tú estás aquí, regodeándote!». Burle se 
sobresaltó, apartando el ponche. Mélanie, con un gesto 
de irritación, se adelantó, como para protegerlo con su 
cuerpo. Pero Laguitte clavó en ella su mirada, con ese 
aire tranquilo y resuelto bien conocido por las mujeres 


cuando ven venir una bofetada. 


«Déjenos», dijo simplemente el mayor. Ella vaciló 
durante unos instantes, pero creyó sentir en su rostro la 
brisa de un tortazo así que, pálida de rabia, fue a reunirse 
con Phrosine en la barra. 
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Cuando por fin se quedaron a solas, el mayor Laguitte 
se plantó delante del capitán Burle con los brazos en 
jarra e, inclinándose, le gritó en plena cara: «¡Cerdo!». El 
capitán, desconcertado, quiso enfadarse, pero no le dio 
tiempo. «¡A callar!, ¡que buena me la has jugado! ¡Hacer 
esto a un amigo! Me has colado recibos falsos que bien 
podrían dar con nuestros huesos en galeras. ¿Te parece 
todo esto normal? ¿Te parece normal hacerme esta 
jugarreta, a mí, que nos conocemos desde hace treinta 


años?». 


Burle se desplomó en su silla con el rostro lívido. 
Un escalofrío febril estremecía todos sus miembros. El 
mayor prosiguió vociferando y descargando puñetazos 
en las mesas mientras daba vueltas por la sala. 


—¡Así que ahora te dedicas a sisar, como un vulgar 
ratero de poca monta, y todo por esta mulastra! Si 
todavía hubieras robado por tu madre, sería otra cosa. 
Pero ¡Demontre!, lo que me saca realmente de quicio 
es que nos distraigas dinero para venir a traerlo a este 
cuchitril... ¡Dime!, ¿qué tienes en la mollera para liarte, 
a tu edad, con semejante sargentaza! ¡Y no me mientas, 


que acabo de pillaros haciendo cochinaditas! 
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—Pues tú tampoco te quedas corto con tu vicio del 
juego... —tartamudeó el capitán. 


—;¡Sí, diablos, soy un podrido jugador! —replicó el 
mayor, más furioso aún ante la impertinencia—. ¡Yo me 
juego hasta los calcetines y no es precisamente algo que 
aporte gran gloria al ejército francés! Pero ¡maldita sea!, 
¡yo juego, no robo! ¡Revienta tú, si es lo que quieres!, ¡deja 
morir de hambre a tu vieja y al mocoso!, ¡pero respeta la 
caja y no metas en líos a tus amigos! 


Se calló. Burle mantenía la mirada fija, con aspecto 
de imbécil. Durante un momento, tan solo se oían los 


taconeos del mayor. 


—¡Y encima estás sin blanca! —prosiguió este con 
enojo—. ¿Qué te parecería verte rodeado de gendarmes? 
¡Ay, cretino! 


Por fin, se calmó y lo levantó, tomándolo por la 


muñeca. 


—¡Venga, ven! Hay que hacer algo inmediatamente. 
No quiero acostarme con todo esto rondándome la 
cabeza... Tengo una idea. 
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En la sala grande, Mélanie hablaba muy exaltada, 
aunque en voz baja, con su criada. Cuando vio salir a los 
dos hombres, se atrevió a acercarse para decirle a Burle, 


con tono aflautado: 
—¿Cómo, capitán, ya nos deja usted? 


—¡SÍ, ya se va! —respondió Laguitte con brutalidad—. 
¡Y estate segura que jamás volverá a poner los pies en tu 


sucio antro! 


La pequeña criada, asustada, tiró del vestido de su 
ama. Esta tuvo la desafortunada idea de murmurar 
«borrachuzo». El mayor lanzó de repente el bofetón que 
le ardía en la mano desde hacía un tiempo. Pero ambas 
mujeres se agacharon oportunamente, así que tan solo 
golpeó el moño de Phrosine, aplastó el bonete y rompió su 
peine. Los pequeños rentistas lanzaron una exclamación 
de indignación. «¡Diablos, larguémonos de aquí!», dijo 
Laguitte, empujando a Burle a la calle. «Como me quede 


un rato más, me lío a tortazos con todos ahí dentro». 


Una vez fuera, para atravesar la plaza tuvieron que 
chapotear hasta los tobillos. La lluvia, empujada por el 
viento, chorreaba por sus rostros. Mientras el capitán 
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avanzaba en silencio, el mayor se puso a reprocharle sus 
tejemanejes aún con mayor viveza. ¡Linda noche para 
andar callejeando!, ¿no le parecía? Si no hubiera hecho 
tantas tonterías, ambos estarían ya calentitos en sus 
camas, en vez de estar chapoteando por ahí. Tras lo cual, 
se puso a despotricar contra Gagneux. ¡Un cretino cuya 
carne estropeada ya había provocado tres cólicos a todo 
el regimiento! Dentro de ocho días terminaba el contrato 
con él. ¡No volverían a adjudicárselo ni aunque fuera el 
propio diablo! 


«¡Depende de mi!, ¡yo escojo a quien quiero! —rugía 
el mayor—. ¡Prefiero que me corten un brazo antes que 
ese envenenador gane un ochavo más a nuestra costa!». 
Se tropezó, y cayó en un riachuelo que lo cubrió hasta 
las rodillas; con la voz ahogada entre juramentos, añadió: 
«¿Sabes lo que te digo? Que voy a subir a su casa... Tú me 
esperas en la puerta... ¡A ver si ese crápula tiene lo que 
hay que tener y todavía se atreve a ir mañana a hablar 
con el coronel, como ha amenazado! ¡Con un carnicero, 
demonios!, ¡mira que comprometerte con un carnicero! 


¡Ah, estarás orgulloso! ¡Esto no te lo perdono en la vida!». 


Llegaron a la Place aux Herbes. La casa de Gagneux 
estaba a oscuras, lo que no impidió a Laguitte propinar 
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violentos aldabonazos en la puerta hasta que le abrieron. 
El capitán Burle se quedó solo en la espesa noche, pero 
ni siquiera se le ocurrió ponerse a cubierto. Permaneció 
plantado en una esquina del mercado, de pie bajo una 
lluvia torrencial, con un zumbido en la cabeza que le 
impedía pensar. No se aburrió, porque había perdido 
la percepción del tiempo. La casa, con su puerta y sus 
ventanas cerradas, parecía muerta; él simplemente la 
miraba. Cuando el mayor salió, al cabo de una hora, al 
capitán le pareció que apenas acababa de entrar. 


Laguitte, con aspecto sombrío, no dijo nada. Burle 
no se atrevió a preguntarle. Durante unos instantes se 
buscaron en las tinieblas, intuyendo dónde estaba cada 
uno, tras lo cual retomaron el paso por las calles oscuras, 
donde el agua corría como si se tratara del lecho de un 
río. Andaban así uno junto a otro, lejanos y enmudecidos. 
El mayor, sumido en su silencio, ya ni siquiera lanzaba 
juramentos. Sin embargo, como volvieron a pasar por 
la Place du Palais y el Café de París seguía iluminado, 
palmeó el hombro de Burle diciéndole: 


—Como vuelvas a entrar en ese antro... 
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—¡No te preocupes! —respondió el capitán, antes de 
que acabara la frase. Y le tendió la mano, pero Laguitte 
replicó: 


—No, no, te acompaño hasta la puerta de tu casa. Así 
me aseguro que por lo menos esta noche no vuelves ahí. 


Continuaron andando hasta la calle de Récollets, 
donde ambos ralentizaron el paso. Ya frente a su puerta, 
el capitán, tras haber sacado su llave del bolsillo, por fin 


se decidió a preguntar: 
—¿Y bien? 


—¡Y bien! —repitió el mayor con rudeza—. Soy tan 
canalla como tú... Sí, he cometido una canallada... ¡Ay! 
¡Maldita sea! ¡Vete al diablo! Nuestros soldados seguirán 


comiendo vaca podrida durante los próximos tres meses. 


Y le explicó que Gagneux, el muy sinvergilenza, era un 
sibilino que, poco a poco, se había llevado el gato al agua: 
no iba a ir a hablar con el coronel, incluso iba a perdonar 
los dos mil francos sustituyendo los recibos falsos por 
verdaderos firmados por él, a cambio de que el mayor 


le garantizara la próxima adjudicación del suministro de 
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carne. El asunto estaba cerrado. «¿Qué te parece? —lanzó 
Laguitte—. ¡Ya tiene que ganar, el muy canalla, para 
soltarnos tan alegremente dos mil francos!». 


Burle, mudo de emoción, había aferrado las manos del 
mayor. Tan solo fue capaz de balbucear unos confusos 
agradecimientos. La indecencia que acababa de cometer 
su amigo para salvarlo le había llegado al corazón. 


El mayor gruñó: «Es la primera vez que hago algo 
parecido. Pero había que hacerlo... ¡Qué diablos! Mira 
que no tener ni dos mil francos ahorrados... Es para 
cogerle asco al juego y no volver a tocar ni una carta. ¡Peor 
para mí! Si es que no tengo ni dónde caerme muerto... 
Pero escucha: ¡Como vuelvas a hacer algo parecido, la 
próxima vez no te va a ayudar ni el propio Belcebú!». 


El capitán lo abrazó y entró a su casa. El mayor 
permaneció un momento ante su puerta para asegurarse 
de que se acostara. Sonaron las doce y la lluvia 
seguía barriendo la oscura ciudad, así que se dirigió 
dificultosamente hacia su casa. Estaba apenado por la 
suerte de sus hombres. Se detuvo para decir en alto, en 
un tono lleno de piadosa ternura: «¡Pobres diablos! ¡Van 


a tener que comer vaca reseca por dos mil francos!». 
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En el regimiento, la noticia cayó como una bomba. 
¡Alzafaldas había roto con la Mélanie! Al cabo de una 
semana, la cosa parecía comprobada, innegable: el 
capitán ya ni se asomaba por el Café de París. Se decía 
que el boticario había ocupado su sitio aún caliente, para 
mayor desgracia del viejo magistrado. Y, lo que resultaba 
más increíble era que el capitán Burle vivía enclaustrado 
en la calle de Récollets. Efectivamente, se recogía pronto 
y pasaba las veladas junto a la chimenea, tomando la 
lección al pequeño Charles. Su madre, que no le había 
insinuado ni una palabra sobre sus tejemanejes con 
Gagneux, mantenía ante él su severa rigidez, pero sus 


miradas decían que lo creía curado. 


Quince días después, el mayor Laguitte se hizo invitar 
a cenar. Se sentía algo incómodo ante la idea de volver a 
encontrarse con Burle, no tanto por él mismo, sino más 
bien por el propio capitán, pues temía despertar en él 
malos recuerdos. Sin embargo, puesto que Burle parecía 
reformado, quería darle un buen apretón de manos y 
tomar algo juntos. Era algo que le apetecía hacer. 
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Burle estaba en su habitación cuando llegó Laguitte. 
Fue madame Burle la que lo recibió. Tras decir que venía 


a probar la sopa, añadió en voz baja: 
—¿Y? 
—Todo bien —respondió la anciana. 
—¿Nada sospechoso? 


—Nada en absoluto. Se acuesta a las nueve, nunca se 


ausenta y parece feliz. 


—;¡Ah, diantre! ¡Qué bien! —exclamó el mayor—. Ya 
sabía yo que bastaba con un buen empellón. Todavía le 


queda corazón, al muy bruto. 


Cuando Burle apareció, le apretó las manos hasta casi 
hacerle daño. Ante la chimenea, antes de ir a la mesa, 
charlaron tranquilamente, ponderando las plácidas 
alegrías hogareñas. El capitán aseguraba que no cambiaba 
su casa ni por un reino, una vez que se había quitado 
los tirantes, puesto las pantuflas y tendido en su sofá. El 
mayor asentía, examinándolo detenidamente. Sin duda, 


la vida decente no lo ayudaba precisamente a adelgazar, 
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pues estaba aún más inflado, con los ojos hinchados y 
los labios reventones. Hablaba como medio adormilado, 
bien aposentado en sus carnes, repitiendo: «¡No hay 


como la vida en familia! ¡Ah, la vida en familia!». 


—Eso está muy bien —dijo el mayor, inquieto al verlo 
tan apoltronado—, pero tampoco exageremos. Haz un 
poco de ejercicio; déjate caer, de vez en cuando, por 
algún café... 


—¿Un café?, ¿a qué fin? Aquí tengo todo lo que 
necesito. No, no, yo prefiero quedarme en mi casita. 


Mientras Charles recogía sus libros, entró una criada 
para poner la mesa, lo que sorprendió a Laguitte. 


—¡Vaya! ¿Ha cogido usted a alguien? —preguntó a 


madame Burle. 


—No me ha quedado otra —respondió esta, 
suspirando—. Mis piernas ya no me aguantan y la casa 
estaba patas arriba... Por suerte, el viejo Cabrol me ha 
confiado a su hija. ¿Conoce usted a Cabrol, ese viejito 
que se encarga de barrer el mercado? No sabía qué hacer 
con Rose. Le estoy enseñando un poco de cocina. 
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La criada salió. 
—¿Qué edad tiene? —preguntó el mayor. 


—Apenas diecisiete años. Es tonta y sucia, pero se 
conforma con diez francos al mes y no come más que 


sopas. 


Cuando Rose regresó con un montón de platos, 
Laguitte, que no solía fijarse demasiado en las muchachas, 
la siguió sin embargo con la mirada, sorprendido de ver 
a una tan poco agraciada. Era pequeña, muy oscura, 
ligeramente jorobada; su cara era un tanto simiesca, con 
la nariz aplastada, una boca enorme y unas rendijas donde 
brillaban unos ojillos verduzcos. Una amplia riñonada y 
sus largos brazos le daban un aspecto muy sólido. 


Según volvió a salir a por la sal y la pimienta, Laguitte, 


animado, exclamó: 
—¡Pardiez! ¡Menudo adefesio! 


—¡Bah! —murmuró Burle distraíidamente—. Es muy 
dispuesta, hace todo lo que le pidas. Para lo que tiene que 
hacer, es suficiente. 
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La cena fue un éxito. Hubo puchero y ragú de cordero. 
Le pidieron a Charles que contara historietas de su 
colegio. Madame Burle, para demostrar lo encantador 
que era, le hizo varias preguntas: «¿No es cierto que 
quieres ser militar?». Una sonrisa se dibujaba en sus 
pálidos labios cuando el pequeño respondía, con la 
sumisión asustadiza de un perrillo amaestrado: «Sí, 
abuela». El capitán, con los codos plantados en la mesa, 
mascaba pausadamente, absorto. El calor ascendía. La 
única lámpara que iluminaba la mesa dejaba los rincones 
de la amplia sala sumidos en una vaga oscuridad. Flotaba 
un espeso bienestar, una intimidad de personillas poco 
afortunadas que no cambiaban de plato todos los días 
y que una fuente llena de natillas servidas en el último 
momento resultaba suficiente para colmar de felicidad. 


Rose, cuyos fuertes pisotones ponían la mesa en 
danza mientras se afanaba detrás de los comensales, aún 
no había abierto la boca, hasta que se plantó cerca del 
capitán y le preguntó con un tono ronco: 


—¿Monsieur, va a querer queso? 


—¿Eh?, ¿cómo? —Burle pegó un respingo—. ¡Ah! Sí, 
queso... ¡Pero coge bien el plato! 
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Cortó un trozo de queso de gruyer mientras la 
muchacha, ahí plantada, lo contemplaba desde sus 
rendijas. Laguitte se reía. Desde el comienzo de la cena, 
Rose le parecía una gran fuente de diversión. Bajó el tono 
de voz para susurrarle al capitán al oído: «No, en serio, 
¡es pasmosa! Esa nariz y esa boca son lo nunca visto... 
Un día tienes que llevarla al coronel, para que la vea un 
rato. Eso lo distraerá un poco». 


Su fealdad despertaba en él un entusiasmo paternal. 
Quería verla más de cerca. «Oye, hijita, ¿y yo? También 
yo quiero queso». 


Se acercó con el plato y el mayor, con el cuchillo 
plantado en el gruyer, se extasiaba contemplándola, 
lanzado risillas al descubrir que una de las aletas de su 
nariz era más grande que la otra. Rose, imperturbable, se 
dejaba observar, a la espera de que el invitado terminara 
de reírse. 


Recogió la mesa y desapareció. El capitán se quedó 
en seguida dormido, cerca de la chimenea, mientras 
el mayor y madame Burle charlaban. Charles había 
retomado sus deberes. Flotaba una enorme paz por toda 
la sala, esa paz de las familias burguesas bien avenidas 
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reunidas en torno al fuego. A las nueve, Burle se despertó 
bostezando y declaró que iba a acostarse; se disculpó, 
pero, muy a su pesar, los ojos se le cerraban. Cuando el 
mayor ya marchaba, media hora después, madame Burle 
buscó en vano a Rose, para que lo acompañara con una 
lámpara hacia la salida, pero debía ya de haber subido a 
su habitación. Una auténtica gallina, la muchacha, que 
podía estar doce horas roncando a pierna suelta. 


«No moleste a nadie —dijo Laguitte, ya en el rellano—. 
No es que mis piernas sean mejores que las suyas, pero 
con el pasamanos no me romperé nada... En fin, estimada 
madame, estoy feliz. Por fin se han acabado sus penurias. 
He estudiado detenidamente a Burle y le aseguro que no 
oculta ninguna triquiñuela... ¡Diantre! ¡Ya era hora que 
se liberara de las faldas! Cada vez iba a peor». 


El mayor se marchó encantado. Un hogar de gente 
decente, con los muros de cristal, donde no había manera 
de ocultar cochinadas. 


De todo el encuentro, en el fondo lo que más le 
gustaba era que ya no tendría que verificar las cuentas 
del capitán. No había nada que lo fastidiara tanto como 
el papeleo. En la medida en que Burle volviera a ser de 
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confianza, él podría dedicarse a fumar sus pipas y a 
firmar papeles con los ojos cerrados. A pesar de lo cual, 
aún mantuvo un ojo abierto durante un tiempo. Pero los 
recibos eran auténticos, los saldos estaban perfectamente 
equilibrados, no había nada irregular. Al cabo de un mes, 
ya se dedicaba tan solo a hojear rápidamente los recibos 


y a comprobar los saldos finales, como siempre había 
hecho. 


Pero una mañana, de repente, su mirada se detuvo 
en una suma, no por desconfianza, sino porque estaba 
encendiéndose la pipa; se percató que el total había sido 
forzado en trece francos para equilibrar el saldo, y no se 
trataba de un error de transcripción de cifras, pues las 
cotejó con los recibos. Le dio mala espina, pero no le dijo 
nada a Burle, sino que se propuso repasar las sumas. A 
la semana siguiente, nuevo error: diecinueve francos de 
menos. Esta vez, la inquietud lo asaltó: se encerró con las 
cuentas y dedicó toda una agónica mañana a rehacerlo 
todo, recalculando todas las sumas, sudando la gota 
gorda, lanzando terribles juramentos, con la cabeza a 
reventar de números. Y, a cada nueva suma, constataba 
el miserable siseo de unos pocos francos: diez aquí, ocho 


allá, once acullá; en las últimas operaciones, menos 
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aún: tres o cuatro francos; en una de ellas incluso, Burle 
había distraído tan solo un franco y cincuenta céntimos. 
Desde hacía dos meses, el capitán se dedicaba pues a roer 
miguitas de la caja. Cotejando fechas, el mayor dedujo 
que la celebrada reunión tan solo lo había refrenado 
durante apenas ocho días. Este descubrimiento fue la 
gota que colmó el vaso. 


«¡Mil diablos endemoniados!», vociferaba solo, 
descargando puñetazos sobre las cuentas. «¡Esto es aún 
más asqueroso! Lo de los recibos falsos de Gagneux, 
por lo menos, tenía su audacia. Pero esto... ¡Demontre!, 
es más bajo que una criada sisando dos céntimos de la 
compra. ¡Mira que dedicarse a arañar las cuentas! ¡Para 
embolsarse franco y medio! ¡Pardiez! ¿Dónde queda tu 
orgullo, miserable? ¡Hubiera preferido que te llevaras la 
caja entera y que te la fundieras en una noche de juerga 


con actrices!». 


El siseo de poca monta le resultaba aún másindignante. 
También estaba furioso por haber sido burlado de nuevo 
por un medio tan simple y tonto como el falsear las 
cuentas. Se levantó y estuvo una hora dando vueltas en 
su gabinete, sin saber qué hacer, lanzando voces. 
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«Esto ya es definitivo. Es un hombre acabado. Hay 
que hacer algo... Aunque le pegara un buen susto cada 
mañana, eso no iba a evitar que luego por la tarde se 
embolsara una monedita de tres francos... Pero ¡Diablos!, 
¿qué hace con ese dinero? ¡Si ya no sale, se acuesta a las 
nueve y todo parece tan decente y tranquilo en su casa! 
¿Acaso el muy cerdo tiene nuevos vicios desconocidos?». 


Volvió a su mesa y contó las cantidades distraídas, que 
sumaban quinientos cuarenta y cinco francos. ¿De dónde 
sacar tal cantidad de dinero? La inspección precisamente 
iba a ser dentro de poco. Bastaba que al maniático del 
coronel se le ocurriera comprobar alguna suma para que 
se descubriera el pastel. Esta vez Burle estaba acabado. 


Esta idea calmó al mayor. Ya no lanzaba juramentos, 
estaba helado, imaginándose a madame Burle, estirada 
y desesperada ante él. Estaba también tan angustiado 
por su propia suerte, que el corazón parecía a punto de 
salírsele del pecho. 


«Veamos —murmuró—, lo primero que hay que 
hacer es aclarar qué historietas hay detrás de todo esto. 


Luego, ya habrá tiempo de actuar». 
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Se dirigió al despacho de Burle. Desde la acera de en 
frente, atisbó una falda que desaparecía por el hueco de 
su puerta. Pensando que estaba a punto de descubrir 
todo el pastel, se deslizó detrás y se puso a la escucha. 
Se trataba de Mélanie, reconoció su tono aflautado 
de mujerón. Se quejaba de los caballeretes del diván, 
hablaba de una letra que no sabía cómo iba a poder 
pagar; que los alguaciles ya estaban llamando a la puerta 
de su casa, que iba a tener que venderlo todo. Pero como 
el capitán apenas decía nada, salvo que no tenía ni un 
céntimo, acabó deshaciéndose en lágrimas. Se puso a 
tutearlo, llamándole «mi niño favorito». Pero por mucho 
que desplegara sus mayores encantos, estos no parecían 
surtir ningún efecto, pues la voz sorda del capitán seguía 
repitiendo: «¡Imposible! ¡Imposible!». Al cabo de una 
hora, Mélanie por fin se fue, hecha una furia. El mayor, 
estupefacto por el giro de los acontecimientos, esperó 
un momento antes de entrar en el despacho, donde el 
capitán se había quedado solo. Lo halló perfectamente 
tranquilo así que, a pesar de sus ganas de mandarlo tres 
veces al infierno, se contuvo, decidido como estaba a 
llegar antes hasta el fondo del asunto. 
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No había nada sospechoso en el despacho. Delante de 
la mesa de madera negra, sobre el asiento de rejilla del 
capitán, había un decente cojín de cuero; en un rincón, 
la caja del dinero parecía sólidamente cerrada, sin una 
sola muesca. El verano se acercaba y por la ventana se 
escuchaba el trino de un canario. Todo estaba en un 
orden impecable; de las cajas de cartón emanaba un olor 


a legajos que inspiraba confianza. 


—¿No era la fulana de la Mélanie esa que acaba de 
salir? —preguntó Laguitte. 


Burle alzó los hombros y murmuró: 


—Sí. Ha venido haciéndose la zalamera a ver si 
lograba trincharme doscientos francos... Pero no le he 


dado ni un franco, ¡ni diez céntimos! 


— ¡Vaya! —replicó el mayor, sondeándolo—. Pues me 
han comentado que se habían vuelto a arrejuntar... 


—¿Cómo?... ¡Qué va, para nada! Ya estoy harto de 
todas esas pelanduscas. 
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Laguitte se retiró, más estupefacto aún. ¿Qué había 
hecho pues con los quinientos cuarenta y cinco francos? 
¿Acaso, el muy rastrero, había dejado las faldas para 
pasarse al vino y a la bebida? Se propuso intentar 
sorprender a Burle en su propia casa, esa misma tarde; 
tal vez pegando la hebra con él y con su madre lograra 
descubrir algo. Pero esa misma tarde su pierna comenzó 
a dolerle de una forma intolerable; no iba nada bien desde 
hacía algún tiempo, incluso se había tenido que resignar 
a usar un bastón, para no ir por ahí a trompicones, como 
un cojitranco. Pero el bastón lo desesperaba. Solía decir, 
con rabia contenida, que ya era un inválido. A pesar de 
todo, juntó toda su fuerza de voluntad, se levantó del 
sofá y se puso en manos de su bastón para arrastrarse 
por la oscura noche hasta la calle de Récollets. Sonaron 
las nueve cuando llegó. El portal estaba entreabierto. 
Iba resoplando por el tercer piso cuando escuchó ruido 
de voces en el piso superior. Creyó reconocer la voz de 
Burle y se acercó con curiosidad. Al fondo del pasillo, a la 
izquierda, una puerta dejaba pasar un haz de luz; al ruido 
de sus pisadas, la puerta se cerró y se encontró de repente 
sumido en la oscuridad más absoluta. 
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«¡Qué bobada! —se dijo—. Alguna cocinera que se va 


aacostar...». 


A pesar de todo, se acercó lo más cautelosamente 
posible hasta la puerta para pegar el oído a la misma. 
Se oían dos voces charlando. Se quedó boquiabierto: se 
trataba del cerdo de Burle y del monstruo de la criada, 
Rose. 


—Me prometiste tres francos —decía la criada con 
rudeza—. Dámelos. 


—Cariñito, te los traeré mañana — insistía Burle, 
suplicante—. Hoy no ha podido ser... Ya sabes que 


siempre cumplo mis promesas. 
—O me das tres francos o ya estás saliendo de aquí. 


Ya debía de haberse desvestido y de estar sentada en 
el borde de su cama de correas, pues crujía a cada uno de 
sus movimientos. El capitán, de pie, pataleaba, hasta que 


se acercó. 


—Sé buena, anda. Hazme un sitio. 
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—¡Quieres dejarme en paz! —gritó Rose, con tono 
torcido—. A que me pongo a gritar y le cuento todo a la 
vieja... ¡No hay sitio hasta que no me des tres francos! 


No había manera de que cambiara de opinión. Parecía 
una bestia tozuda que se negaba a avanzar. 


Burle se enfadó, lloró y, finalmente, para ablandarla, 
sacó de su bolsillo un tarro de confitura que había cogido 
del armario de su madre. Rose lo aceptó y lo vacío de 
inmediato, sin pan, con el mango de un tenedor que 
había en su cómoda. Estaba delicioso. Pero cuando el 
capitán creía haberla conquistado, volvió a rechazarlo 
con el mismo obstinado gesto: «¡No hay confituras que 
valgan! ¡Yo quiero los tres francos!». 


Tras esta última exigencia, el mayor alzó su bastón 
como para partir la puerta en dos. Estaba a punto de 
estallar. ¡Mil demonios! ¡Maldita buscona! ¡Hacer tal cosa 
a un capitán del ejército francés! Ya se había olvidado 
de la falta de Burle, tan solo pensaba en estrangular a 
ese horror de mujer, a esa descarada. ¡Cómo se atrevía 
a andar con exigencias, semejante adefesio! ¡Era ella la 
que tenía que pagar! Finalmente, se retuvo para seguir 
escuchando. 
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—Me apena mucho lo que me haces —repetía el 
capitán—. Yo que he sido tan bueno contigo... Te he 
regalado un vestido, unos pendientes y un pequeño reloj. 


Pero ni siquiera te pones mis regalos. 


—¡Vaya! ¿Para qué? ¿Para estropearlos? Papá se 
i vaya. ¿ è 


encarga de guardar bien mis cosas. 
—;Y todo el dinero que me has sacado? 
—Papá me lo guarda también. 
Se produjo un silencio. Rose estaba meditando. 


—Escucha, si me prometes que mañana me traes seis 
francos, te hago un sitio. Ponte de rodillas y jura que 


mañana me traes seis francos... ¡No, no, de rodillas! 


El mayor, estremecido, se alejó de la puerta y se quedó 
en el rellano, adosado al muro. Las piernas se le iban solas 
y blandía su bastón como si fuera un sable, en la oscura 
noche de la escalera. ¡Ay, diantre! ¡Ahora entendía por 
qué el cochino de Burle ya no salía de casa y se acostaba 
a las nueve! ¡Bonita conversación, ya te digo! ¡Y con una 
sucia pécora que ni el último de la tropa recogería de 
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un montón de basura! «¡Pero, maldita sea! —exclamó el 
mayor—. ¡Para esto, mejor que se hubiera quedado con 
Mélanie!». 


¿Y ahora qué? ¿Entraba y los molía a palos a ambos? 
Esta fue su primera idea, pero en seguida se apiadó de la 
pobre anciana de la madre. Lo mejor era dejarlos con sus 
marranadas. El capitán ya era un caso perdido. Cuando 
un hombre caía tan bajo, ya no se podía hacer nada por él, 
salvo echarle una paletada de tierra encima para acabar 
de enterrarlo, como a una bestia podrida, para que no 
contamine al resto del mundo. Y por mucho que alguien 
le hundiera la nariz en su propia mierda, volvería a lo 
mismo al día siguiente; acabaría sisando céntimos para 
comprar dulces que ofrecer a pordioserillas pulgosas. 
¡Mil demonios! ¡Con el dinero del ejército francés! ¡Y 
el honor de la bandera! ¡Y el apellido Burle, hasta ahora 
respetado, él lo estaba arrastrando por las cloacas! ¡Mil 
diablos endemoniados, esto no podía acabar así! 


Pero un instante después, el mayor ya se había 
ablandado. ¡Si por lo menos tuviera él los quinientos 
cuarenta y cinco francos! Pero no tenía nada. La noche 


anterior, en la cantina de la pensión militar, tras haberse 
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emborrachado con coñac como un cadete, lo había 
perdido todo en el juego. ¡Se le estaba bien merecida la 
cojera! ¡Lástima que no hubiera reventado! 


Dejó a los dos tortolitos que retozaran, descendió 
y llamó a madame Burle. Pasaron unos buenos cinco 


minutos hasta que la anciana vino a abrirle. 


—Discúlpeme —dijo—. Pensaba que esa marmota de 
Rose seguía por aquí... Tendré que ir a sacudirla un poco 


de su cama. 
Pero el mayor la retuvo. 
—¿Y Burle? —preguntó. 


— ¡Oh! Ese lleva roncando desde las nueve... ¿Quiere 
usted ir a llamar a la puerta de su dormitorio? 


—NO, no... Tan solo quería darle a usted las buenas 
noches. 


En el comedor, Charles, sentado como siempre ante 
la mesa, acababa de terminar su traducción. Pero parecía 
aterrorizado; sus manitas blancas temblaban. Su abuela, 
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antes de enviarlo a la cama, le leía relatos de batallas, para 
desarrollar en él el espíritu heroico familiar. Esa noche, 
la historia del Vengeur, una nave repleta de moribundos 
tragada por el vasto océano estuvo a punto de provocar 
en el niño una crisis nerviosa, y le llenó la cabeza de 
horribles pesadillas. 


Madame Burle pidió al mayor que asistiera al final 
de la lectura. Tras la misma, cerró el libro con gran 
solemnidad con las palabras del último marinero: «¡Viva 
la república!». Charles estaba más pálido que una sábana. 


—+¿Lo has oído? —dijo la anciana—. El deber de todo 
soldado es el de morir por la patria. 


—Sí, abuela. 


Dio un beso en la frente de madame Burle y se fue, 
tembloroso, a acostarse en su enorme habitación, donde 
el mínimo crujido de la madera le provocaba sudores 
fríos. 


El mayor se había quedado escuchando con gravedad. 
Sí, ¡diablos!, el honor era el honor. No podía dejar que el 
cretino de Burle deshonrara a la pobre vieja y al mocoso. 
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Puesto que el niño sentía tanta afición por la vida militar, 
tenía que poder entrar en la Escuela de Saint-Cyr con 
la cabeza bien alta. Sin embargo, el mayor no acababa 
de decidirse a intentar un plan de lo más audaz que lo 
rondaba tras haber escuchado ahí arriba la historia de 
los seis francos, cuando madame Burle tomó la lámpara 
para acompañarlo. Según pasaban ante la habitación del 
capitán, ella se sorprendió al ver la llave en la puerta, 
lo que no era habitual. «Entre usted pues a verlo — 
le dijo ella—, no es bueno que duerma tanto, se está 
embruteciendo». Y antes de que se lo pudiera impedir, 
abrió la puerta y se quedó helada al hallar el dormitorio 
vacío. Laguitte se ruborizó, mostrándose tan avergonzado, 
que ella lo comprendió todo de golpe, conectando mil 
pequeños detalles. «¡Usted lo sabía! ¡Usted lo sabía! — 
tartamudeaba—. ¿Por qué no me advirtió? ¡Dios santo! 
¡En mi casa, al lado de su hijo, con esa lavandera, con ese 
monstruo! ¡Ha vuelto a robar!, ¿no es así? Lo presiento». 
Se quedó estirada, blanca, rígida; añadió, con un tono 
duro: «¿Sabe lo que le digo?, ¡que preferiría que estuviera 


muerto!». 


Laguitte tomó sus dos manos y las mantuvo durante 


un momento apretadas entre las suyas. Tras lo cual 
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desfiló, pues un nudo le atravesaba la garganta y estaba 
a punto de echarse a llorar. ¡Ay, mil demonios, ahora ya 
estaba decidido a intentarlo! 
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IV 


La inspección general estaba programada para finales 
de mes. El mayor contaba pues con diez días. Al día 
siguiente, se arrastró a trompicones hasta el Café de 
París, donde pidió una caña. Mélanie palideció al verlo 
y Phrosine se resignó a servirle la cerveza con miedo a 
recibir una bofetada. Pero el mayor no parecía buscar 
guerra. Pidió una silla para estirar su pierna, tras lo 
cual se tomó la caña con la tranquilidad de cualquier 
cliente sediento. Llevaba una hora ahí cuando vio pasar 
por la Place du Palais a dos oficiales, al jefe de batallón 
Morandot y al capitán Doucet. Los llamó, agitando 
escandalosamente el bastón. «¡Vengan a tomar una cañita 
conmigo!», les gritó en cuanto se acercaron un poco. Los 
oficiales no se atrevieron a negarse. Cuando la criada ya 
les había servido, Morandot preguntó al mayor: 


—¿Así que ahora usted para por aquí? 
—Sí, la cerveza no está nada mal. 


El capitán Doucet guiñó los ojos con travesura. 
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—¿Pertenece usted al diván, mayor? 


Laguitte se echó a reír, pero no respondió. Entonces 
comenzaron a bromear sobre Mélanie, mientras el mayor 
alzaba los hombros con aire inocente. Al fin y al cabo, no 
dejaba de ser toda una mujer y muchos de los que fingían 
desdeñarla hubieran hecho en realidad muchas tonterías 
por tenerla. El mayor se giró hacia la barra y, con tono de 
buen chico, dijo: «¡Madame, más cañas!». 


Mélanie estaba tan sorprendida que se levantó para 
servirles ella misma las cervezas. Cuando ya estaba 
ante la mesa, el mayor la retuvo; incluso se permitió la 
libertad de darle unas palmaditas en una mano que ella 
había posado en el respaldo de una silla. Acostumbrada 
como estaba a las carantoñas y caricias, se puso zalamera, 
pensando que el viejo escombro —como acostumbraba 
a llamarlo con Phrosine— ya chocheaba. Doucet y 
Morandot no paraban de intercambiar miradas. ¡Será 
posible! ¡El bueno del mayor había ocupado el lugar 
de Alzafaldas! ¡Ah, caramba, lo que se iban a reír en el 


regimiento! 


De repente Laguitte, que a través de la puerta abierta 
vigilaba de refilón la Place du Palais, exclamó: 
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—¡Miren, ahí va Burle! 


—Sí, es su hora —dijo Phrosine, acercándose ella 
también—. El capitán pasa por ahí todas las tardes, al 
salir de la oficina. 


El mayor, a pesar de su pierna, se levantó, tropezó con 
varias sillas y gritó: «¡Eh, Burle! ¡Ven para acá! ¡Tómate a 


una cañita, hombre!». 


El capitán, estupefacto, incapaz de comprender qué 
podía hacer Laguitte en el café de Mélanie, con Doucet 
y Morandot, se dirigió hacia allá mecánicamente. Se le 
acababan de derrumbar un montón de ideas hechas. Se 
detuvo en el umbral, aún dubitativo. 


—¡Otra caña! —pidió el mayor, girándose, y dijo—. 
¿Qué te pasa? ¡Entra pues y siéntate! ¡Que no te vamos 


a comer! 


Cuando el capitán se sentó, se produjo un momento de 
incomodidad general. Mélanie trajo la caña con un ligero 
temblor en las manos, torturada por el continuo temor a 
que se produjera una escena que supusiera el cierre del 
local. Ahora, la galantería del mayor la inquietaba. Trató 
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de esquivar la invitación a tomar algo con los caballeros, 
pero el mayor, como si fuera el dueño de la casa, ya había 
pedido un anisete a Phrosine y Mélanie se vio obligada 
a sentarse entre él y el capitán. Repetía, de forma tajante: 
«Ante todo, respeto a las damas... ¡Seamos caballeros 
franceses, pardiez! ¡A la salud de madame!». 


Burle, con los ojos clavados en su jarra, mostraba una 
sonrisa forzada. Los otros dos oficiales, superados por 
la situación, intentaron irse. Afortunadamente, la sala 
estaba vacía. Tan solo estaban los pequeños rentistas 
en su mesa, echando la partida de la tarde, mirando de 
refilón a cada juramento, escandalizados de que hubiera 
tanta gente y dispuestos a amenazar a Mélanie con irse 
al café de la estación antes que tener que soportar una 
invasión de la tropa. Las moscas zumbaban, atraídas por 
la suciedad de las mesas que Phrosine tan solo limpiaba 
los sábados. Instalada en la barra, la pequeña criada 


había retomado su novela. 


«¿Y bien? ¿No brindas con madame? —dijo con 
rudeza el mayor a Burle—. ¡Un poquito de educación, 
por favor!». Y, como Doucet y Morandot volvían a hacer 


amago de levantarse, prosiguió: «¡Espera, demontre! Nos 
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vamos juntos... ¡Por culpa de este animal, que nunca ha 
sabido comportarse!». 


Los dos oficiales permanecieron de pie, sorprendidos 
por la brusca ira del mayor. Mélanie intentó poner paz, 
con su risa de mujer complaciente, tomando los brazos 
de ambos hombres. Pero Laguitte prosiguió: «No, 
déjeme... ¿Por qué no quiere brindar? ¡No dejaré que la 
insulte, madame!, ¿está claro? ¡Ya empiezo a estar harto 
de este cerdo!». Burle, muy pálido tras el último insulto, 
se levantó y dijo a Morandot: «¿Pero qué le pasa? ¿Me 
hace venir para insultarme? ¿Acaso está borracho?». 


«¡Mil diablos endemoniados!», vociferó el mayor. Se 
puso de pie, temblando sobre sus piernas, y sacudió un 
buen tortazo al capitán. Mélanie tuvo el tiempo justo de 
agacharse para evitar quela alcanzara de pasada. Se montó 
un buen jaleo. Phrosine comenzó a lanzar gritos desde la 
barra, como si la estuvieran pegando a ella. Los pequeños 
rentistas se atrincheraron detrás de su mesa, temiendo 
que todos esos soldados desenfundaran sus sables y 
comenzaran a masacrarse. Pero Doucet y Morandot 
habían tomado al capitán por los brazos, impidiéndole 
que saltara a la garganta del mayor y lo condujeron poco a 
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poco hacia la salida. Una vez fuera, lograron calmarlo un 
poco, echando toda la culpa a Laguitte. El coronel mismo 
decidiría sobre el asunto, pues se comprometieron a ir a 
someterlo a su criterio, en calidad de testigos del mismo. 
Cuando lograron que Burle se marchara, regresaron al 
café donde estaba Laguitte, muy emocionado, con los 
ojos llenos de lágrimas, pero fingiendo tranquilidad y 


apurando su caña. 


—Escuche, mayor —dijo el jefe de batallón—, lo 
que acaba de hacer está muy mal... El capitán no tiene 
su mismo rango, por lo que sabe que no le permitirán 


batirse en duelo con usted. 
—Bueno, eso ya lo veremos —respondió el mayor. 


—¿Pero qué le ha hecho a usted? Si ni siquiera ha 
dicho nada... Dos viejos camaradas, ¡es absurdo! 


El mayor hizo un gesto vago. 
—¿Qué más da? Me irrita. 
No pudieron sacarle más información. Jamás se supo 


nada más sobre los motivos, pero no por ello el escándalo 
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fue menos enorme. En suma, todo el regimiento acabó 
opinando que la Mélanie, enrabietada por haber sido 
abandonada por el capitán, había hecho que el mayor 
lo abofeteara, pues también había caído bajo sus garras 
y debía de haberle contado historietas abominables 
sobre Burle. ¿Quién lo hubiera dicho de ese pellejo de 
Laguitte, que siempre decía horrores de las mujeres? Y 
ahora era él el que había caído. A pesar del alzamiento 
general contra Mélanie, el suceso en realidad la hizo más 
popular y fascinante que nunca, temida y deseada a la 
vez, de manera que sus negocios comenzaron a ir viento 


en popa. 


Al día siguiente, el coronel convocó al mayor y al 
capitán. Los sermoneó con dureza, reprochándoles por 
deshonrar al ejército al frecuentar tugurios infames. 
¿Cómo resolver el entuerto, puesto que no podía 
autorizarlos a batirse en duelo? Esta era la cuestión 
que desde el día anterior se debatía apasionadamente 
en todo el regimiento. Unas simples excusas parecían 
inaceptables, debido al tortazo; sin embargo, puesto que 
Laguitte apenas se tenía en pie por su cojera, se pensaba 
que tal vez se impusiera una reconciliación, si el coronel 


así lo exigía. 
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—Veamos —prosiguió el coronel—, ¿me aceptan 
ustedes como árbitro? 


—Perdón, mi coronel —interrumpió el mayor—. 
Vengo a traer mi dimisión... Aquí está. Esto lo soluciona 
todo. Fije usted el día del duelo. 


Burle lo miró estupefacto. Por su parte, el coronel se 
creyó en el deber de realizar algunas observaciones: «Esta 
determinación que usted toma es muy grave, mayor... 


No le quedan más que dos años para su retiro...». 


Pero de nuevo Laguitte lo interrumpió, diciendo con 
rudeza: 


—Eso es asunto mío. 


—Indudablemente... ¡Pues vale! Voy a tramitar su 
dimisión y, en cuanto sea aceptada, fijaré un día para el 
duelo. 


Este desenlace dejó a todo el regimiento patidifuso. 
¿Qué pasaba por la cabeza del diablo del mayor como para 
querer rebanarse el cuello con su viejo camarada Burle? 
Así que se volvió a hablar de Mélanie y de su imponente 
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atractivo femenino. Todos los oficiales fantaseaban ahora 
con ella, encendidos ante la idea de que debía de estar 
muy bien para lograr que un viejo duro de pelar como 
Laguitte se embalara así por ella. El jefe de batallón, 
Morandot, coincidió con el mayor y no le ocultó sus 
inquietudes. Si no moría en el encuentro, ¿cómo iba a 
vivir?, pues carecía de fortuna y la pensión por la cruz de 
oficial y el dinero de su jubilación, reducido a la mitad, 
apenas le alcanzarían para comer. Mientras Morandot 
hablaba de esta guisa, Laguitte mantenía sus grandes 
ojos abiertos y plantados en el vacío, sumido en su muda 
tozudez de cráneo estrecho. Cuando el otro le preguntó 
sobre su odio contra Burle, repitió su frase, acompañada 
de un gesto vago: «Me irrita. ¿Qué más da?». 


Cada mañana, en la cantina dela pensión de oficiales, la 
primera pregunta siempre era: «¿Y bien? ¿No ha llegado ya 
esa dimisión?». Había gran expectativa en torno al duelo, 
se debatía especialmente sobre su posible desenlace. La 
mayor parte pensaba que Laguitte sería ensartado en 
apenas tres segundos, pues resultaba absurdo pretender 
batirse a su edad, con una pierna paralizada que no le 
permitiría ni lanzarse en ataque. Pero otros hacían un 


gesto con la cabeza. Ciertamente, Laguitte nunca había 
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sido ningún prodigio de inteligencia; era incluso famoso 
desde hacía dos décadas por su estupidez, pero eso no 
quitaba que antaño fuera uno delos mejores espadachines 
del regimiento. Había comenzado su carrera como enfant 
de troupe, y logró ganarse sus galones de jefe de batallón 
gracias a su bravura de hombre de sangre caliente que 
desdeñaba cualquier peligro. Burle, muy al contrario, era 
un espadachín mediocre y tenía fama de cobarde. En fin, 
todo estaba por verse. La emoción iba aumentando, pues 
la maldita dimisión no acababa de llegar. 


El que estaba más inquieto, más alterado, era sin 
duda el propio mayor. Habían pasado ya ocho días; la 
inspección general iba a comenzar pasado mañana. Y 
seguía sin llegar nada. Temblaba solo ante la idea de haber 
abofeteado a su viejo amigo y de haber presentado su 
dimisión para nada, sin lograr retrasar el escándalo ni un 
minuto. Si moría en manos de Burle, se libraría de tener 
que asistir al lamentable asunto; y si era él el que mataba 
a Burle, como esperaba, taparían el escándalo en seguida; 
salvaría así el honor del ejército y el pequeño podría 
ingresar en Saint-Cyr. Pero ¡diablos!, ¡esos chupatintas 
del ministerio tenían que despabilarse un poco! El mayor 
ya no podía tenerse quieto; se le podía ver rondando por 
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correos, acechando a las cartas, interrogando al personal 
de guardia del coronel. Ya no dormía, todo le daba igual, 
se desesperaba sobre su bastón, cojeaba horriblemente. 


En víspera de la inspección, iba de nuevo a visitar al 
coronel cuando se quedó paralizado al ver, a tan solo 
unos pasos, a madame Burle, que llevaba a Charles 
al colegio. No la había vuelto a ver y ella, por su parte, 
se había enclaustrado en su casa. Sintió un vahído y se 
apartó a un lado de la acera, para dejársela entera a ella. 
Ninguno de los dos se saludó, lo que hizo que el niño 
lo mirara con ojos llenos de sorpresa. Madame Burle, 
fría, altiva, rozó al mayor sin inmutarse. Él, cuando ya se 
alejaban, los miraba con una mezcla de aturdimiento y 


de enternecimiento. 


«¡Diablos! ¡Ya no soy nada!», gruñó, tragándose las 


lágrimas. 


Según iba a entrar en el despacho del coronel, un 
capitán le dijo: 


—;¡Pues bien! Ya está, el papel acaba de llegar. 


—Ah... —murmuró él, muy pálido. 
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Y volvía a ver a la anciana alejándose, con el 
niño cogido de la mano, con su implacable rigidez. 
¡Diantre! ¡Y pensar que llevaba ocho días esperando 
tan ardientemente la llegada de ese trozo de papel y que 
ahora le revolvía por dentro todas las entrañas! 


El duelo tuvo lugar a la mañana del día siguiente, 
en el patio del cuartel, detrás de un murete. Corría un 
aire vivificador bajo un reluciente sol. Casi tuvieron 
que llevar en brazos a Laguitte. Llegó apoyándose en el 
hombro de uno de sus testigos y en su bastón. Burle, con 
el rostro inflado y amarillento, parecía dormir de pie, 
como quien no ha pegado ojo durante la noche de bodas. 
Nadie intercambió ni una palabra. Todos querían que el 


asunto terminara cuanto antes. 


Fue el capitán Doucet, uno de los testigos, el que dio 
la señal de comienzo. Retrocedió y dijo: «¡Caballeros! 
¡Adelante!». 


Burle atacó en seguida, con la idea de tantear a 
Laguitte y saber qué esperar de la situación. Desde hacía 
diez días, este asunto se había convertido en una pesadilla 
absurda para él. Estaba casi totalmente perdido. Algún 
atisbo de sospecha lo rondaba a veces, pero lo descartaba 
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enseguida con un escalofrío, pues era a la muerte a lo que 
se enfrentaba y se negaba a creer que un amigo pudiera 
jugarle esta mala pasada para intentar arreglarlo todo. Por 
otro lado, la horrible cojera de Laguitte le daba un poco 
de aliento. Lo heriría en el hombro y asunto terminado. 


Durante un par de minutos, sus hierros se cruzaron 
con el típico chasquido metálico. De repente, el 
capitán hizo un quiebro y lanzó un ataque. Pero el 
mayor, recuperando su muñeca de antaño, hizo una 
terrible parada de quinta. Si hubiera contraatacado, el 
capitán hubiera resultado ensartado de parte a parte. 
Este retrocedió precipitadamente, lívido, sintiéndose 
en manos de su rival, que acababa de perdonarle la 
vida... por el momento. Ahora lo entendía: se trataba 


efectivamente de una ejecución. 


Sin embargo, Laguitte, plantado sobre sus piernas 
lisiadas, esperaba como una estatua de piedra. Los 
dos adversarios se observaron en silencio. En los ojos 
enturbiados de Burle apareció una súplica, un ruego de 
gracia; ya sabía por qué iba a morir y, como un niño, 
juraba que nunca lo volvería a hacer. Pero la mirada del 
mayor permaneció implacable. El honor era el dueño de 
la misma y asfixiaba toda su ternura de buen hombre. 
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«¡Acabemos!», murmuró entre dientes. 


Esta vez fue él quien atacó. Se vio un relámpago, su 
sable flambeó cruzando de derecha a izquierda, volvió y 
se plantó, con una estocada recta y fulgurante, en el pecho 
del capitán, que se desplomó como un peso muerto, sin 
un solo grito. 


Laguitte soltó el sable, contemplando al pobre cebón 
de Burle tendido patas arriba, con la panza al aire. El 
mayor repetía una y otra vez, enfurecido y roto por la 
emoción: «¡Mil diablos endemoniados!». 


Sus dos testigos tuvieron que llevárselo en brazos, 
pues sus piernas ya no le respondían y no podía andar ni 
con el bastón. 


Dos meses más tarde, el anciano mayor se arrastraba 
por una soleada y desierta calle de Vauchamp, cuando 
volvió a toparse frente a frente con madame Burle y el 
pequeño Charles. Ambos vestían un estricto luto. 


Quiso evitarlos, pero las piernas no le respondían y se 
dirigieron directamente hacia él, sin frenar ni acelerar el 


paso. Charles seguía con su dulce rostro asustado de niña. 


71 


Madame Burle mantenía su rígida altivez, más dura y seca 
que nunca. Como Laguitte se apartó, metiéndose en el 
ángulo de una puerta cochera, para despejar su camino, 
ella se detuvo bruscamente ante él y le tendió la mano. 
El mayor dudó un instante, pero acabó estrechándola, 
y se puso a temblar de pies a cabeza, sacudiendo el 
brazo de la anciana. Intercambiaron en silencio miradas 


enmudecidas. 


«Charles —dijo por fin la abuela—, da la mano al 
mayor». El niño obedeció sin comprender. Laguitte 
estaba muy pálido, apenas osaba rozar los delicados 
dedos del pequeño. Entonces, comprendiendo que debía 


decir algo, tan solo se le ocurrió lo siguiente: 
—+¿Sigue usted pensando en que vaya a Saint-Cyr? 


—Claro, en cuanto tenga la edad —respondió madame 
Burle. 


A la semana siguiente, una fiebre tifoidea se llevó a 
Charles. La víspera, su abuela le había vuelto a leer la 
batalla del Vengeur, para aguerrirlo. Durante la noche el 
delirio se amparó de él. Murió de miedo. 
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és 


Era capaz de pasar así días enteros, con su figura 
desgarbada y su larga cara siempre seria, cuyos 
delgados labios jamás sonreían... 
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